করোনায় আমরা ভীত নই। বরং মোকাবেলা করছি গৃহে অন্তরীণ থেকে। এতে হয়ত কিছুটা বাড়তেও পারে মানসিক চাপ। তাই আসুন, খুলে দেই মনঘরের জানালা। নিজেকে চালিত করি সৃজনশীলতায়। আপনি নিয়মিত লিখছেন, বা এটাই হতে পারে আপনার প্রথম গল্প। লিখুন ফেসবুকে। চটজলদি ৫০০ শব্দের গল্প, বাংলা ট্রিবিউনের জন্য। একইসঙ্গে নমিনেট করুন আপনার পছন্দের আরও ১০ জন লেখককে। সেরা ১০ জন লেখক পাচ্ছেন কাগজ প্রকাশনের বই। আর অবশ্যই হ্যাশট্যাগ দিন #বাংলাট্রিবিউনসাহিত্য 
ওরা যখন চুপিসারে আমাকে মাঠে ফেলে গেল, নিজেকে কেন জানি খুব হালকা-পলকা লাগছিল! যেন আমি চৈত্রের কোনো শুকনো পাতা, হাওয়ার টানে উড়ে এসে পড়েছি এই মাঠের ওপর! আমার যেন আর কোনো পিছুটান নেই, বৃক্ষের শাখা-পত্রের বন্ধন নেই! মৃত্যুর মতো চিরতরে ঝরে পড়তেই বাউকুড়ানি আমাকে এইখানে ঠেলে দিয়েছে। আদতে বিষয়টা তেমন ছিল না, আমি নিজে নিজে এখানে আসিনি, ওরাই আমাকে চোরের মতো ফেলে রেখে গেল! ওদের খুব তাড়াহুড়া ছিল, কেউ দেখা ফেলার ভয়ও ছিল। নিজেদের ভেতর বলাবলি করছিল–
তাড়াতাড়ি কর, বিষ্টি আইতে পারে!
ওদের কথা শুনে আমি আসমানের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কীসের বৃষ্টি আর কীসের কী? আকাশের ঝুলবারান্দায় তখন শরতের রং লেগেছে।বিদায়ী সূর্যের আলো নীল আবিরে ধুন্ধুমার মাখামাখি।
বৃষ্টির কথাটা কে বলছিল আমি ঠিক ধরতে পারিনি। ওদের সবার মুখ মাস্কে ঢাকা ছিল। হাত দুটোতেও গ্লাভস জড়ানো।বৃষ্টির কথাটা কি রিফাত বলেছিল? কিংবা রিফাতের বোন তারানা? নারী না পুরুষকণ্ঠ আমি তা বুঝতে পারিনি। জ্বর আসার পর থেকেই আমি কারো কণ্ঠ বুঝতে পারি না। জ্বরের সঙ্গে যখন তীব্র গলাব্যথা আর খুসখুসে শুকনা কাশি শুরু হলো তখন থেকে আমি কারও মুখও চিনতে পারতাম না। ওদের কাউকে আমি অবশ্য দেখতেও পেতাম না। বদ্ধ ঘরের দরজা সামান্য খুলে কেউ আমার জন্য খাবার ঠেলে দিত। আমি টের পেয়েছিলাম, আমি হয়তো মারা যাচ্ছি। এটা বুঝতে শুরু করেছিলাম দিনকয়েক আগে। এক বিকেলে আমি আর রিফাত ব্যালকনির গ্রিলে হেলে দাঁড়িয়ে, রিফাত আমার ভীষণ রকম গা-ঘেঁষে ছিল। আমি বললাম– প্লিজ, একটু সরে দাঁড়াও, সামনে ফ্ল্যাটের লোকটা চোরা চোখে আমাদের দেখছে।
রিফাত আমার বারণ শোনা দূরে থাক, উল্টো আমার কোমর দুইহাতে জড়িয়ে বলল–
দেখুক, তুমি আমার বউ। তুমি কি ওই বেটার বউ নাকি?
বলে সে আমার চুলে নাক ঘষে দিল। এই ভঙ্গি আমার অতি চেনা। রিফাতের এমন আদর-আহ্লাদ ছুটির দিনগুলোকে দারুন অর্থবহ করে তোলে। কিন্তু বিয়ের পর কোনো দীর্ঘ ছুটি আমরা কাটাতে পারিনি। আতকা এই জ্বর গলাব্যথার মহামারি এসে আমাদের ছুটি পাইয়ে দিল। আর আমরাও গৃহবন্দির দিনগুলোতে দেহের তুমুল আকর্ষণে মেতে রইলাম।
লোকটার চোরা অশ্লীল দৃষ্টি আমাদের দিকে। রিফাত একচুলও সরে গেল না। ব্যালকনির রাস্তার নিচে তখন একপাল কুকুর খামাখাই ঘেউঘেউ করে উঠল। আমি তাকিয়ে দেখি– হাড্ডিসার কুকুরের দল আমাদের দিকে কান্না ছুড়ে দিচ্ছে! মা বলত, কুকুর করুণ সুরে কাঁদলে বালামুছিবত ধেয়ে আসে।
নতুন করে কি আর বালামুছিবত আসবে?
আমি হিসাব করে দেখলাম লকডাউনের আজ পঁচিশ দিন। ডাস্টবিনে খাবার পড়েনি কবে থেকে কে জানে? ক্ষুধার্ত কুকুরের দল রাস্তায় হেঁটে হেঁটে কেঁদে চলেছে। তাদের দেহে চামড়ার বাইরে হাড়ের কঙ্কাল স্পষ্ট হয়ে জেগে আছে।
ফ্রিজে রাখা বাসি ভাত-তরকারির কথা মনে পড়তে আমি নিচে নেমে এলাম। দারোয়ানের দিকে তাকালে দেখি তার দুই চোখ জবাফুলের মতো টকটকে লাল হয়ে আছে।
কুকুরের দল কেঁদে যাওয়ার ঠিক তিনদিন পর আমার জ্বর এল। ওই রাতে রিফাত আমাকে চুমু খেতে খেতে প্রায় ছিটকে সরে গেল।
তর কী জ্বর আসছে? আগে বলিস নাই ক্যান?
এরপর রিফাতের সঙ্গে আমার আর কথা হয়নি। বা হলেও আমি বুঝতে পারিনি কে কথা বলছে?
দিনের পর দিন আলাদা ঘরে শুয়ে-বসে আমাকেই শুধু দেখছিলাম। আমার পেলব হাতের সুচারু আঙুলগুলো,মাখন-কোমল শরীরের চড়াই-উতরাই। কোমরের সেই মারাত্মক ঢাল– যা গড়িয়ে নেমেছে কোনো প্রশস্ত ঝরনার জলভূমিতে। সবই অবিকল আগের মতোই আছে। শুধু খুসখুসে কাশি আর গলাব্যথা পাতার ক্লোরোফিল খেয়ে দিচ্ছে।
রিফাত, তারানা কিংবা ওদের মা কিংবা ওরা সম্মিলিতভাবেই হয়তো আমাকে এই মাঠে চুপিচুপি ফেলে গেল! আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।
আহা! জীবনের পার্থিব ও কোমল স্পর্শ ছাড়াই আমি ক্রমে মর্মর হয়ে যাচ্ছি– এ কেমন কথা?
কুকুরের দলের তীক্ষ্ণ চিৎকার বারবার আমার ঘুম ভেঙে দিচ্ছে। কোনো প্রাণ তাহলে আজও আমায় চাইছে? কিছু প্রাণ এখনও তাহলে আশেপাশে ঘোরাফেরা করছে?
কুকুরের ঘেউঘেউ ক্রমশ নিকটবর্তী হলে আমি সব কেমন যেন গুলিয়ে ফেলি!
আজ কি তবে পূর্ণিমা? চাঁদের তীব্র আলোয় কুকুর আর নেকড়েদের একই রকম দেখায়…!
