ধারাবাহিক

বিধবা হয়ে নিঃস্ব আমি সন্তানদের নিয়ে আবার উঠলাম ঠাকুরপোর বাসায়। সেই আন্তরিকতাহীন, সহানুভূতিহীন স্তব্ধতা বিশাল পাথর হয়ে চেপে রইল আমার ওপর। এমনকি বাইরে থেকে যারা আসে দেখা করতে, মৃত্যু পরবর্তী যত...

কিন্তু আমি তা বলব না শোভন। আমি মনে করি এও কোনো লেখার প্লট। আমার শাশুড়ি দিনলিপিতে দৈনন্দিন জীবনের কথাই লিখেছেন, তবে তার ডায়েরিতেও অনেক কবিতা ছিল। তোমার দাদার ডায়েরিতে আরও অদ্ভুত জিনিস ছিল। বিভিন্ন...

জানলাম বনলতা সেনের চোখে যে নীড়ত্বের নিবিড় আশ্রয়ের কথা লেখা হয়েছে তা আমাকে নিয়ে লেখা নয় তোমাকে নিয়ে লেখা। ‘কামরাঙা লাল মেঘ যেন মৃত মনিয়ার মতো/গঙ্গাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে গেছে...' মনিয়ার কথা জানার...

সবাই মিলে ধরলো কবির আত্মজীবনী নেই, ব্যক্তি কবি সম্পর্কে আমার পক্ষেই লেখা সম্ভব। বলতে পারো নিজের বই 'মানুষ জীবনানন্দ' লিখতে হয়েছিল চাপে পড়ে। অনুরোধের বাইরে আমার মধ্যেও আসলে চাপ তৈরি হয়েছিল নিজের আর...

কলকাতায় এত অনটন আর অসুস্থতার মধ্যেও আমি ভালো বোধ করেছি, শক্তি অনুভব করেছি। আমিও চাকরি করব সংসারে সচ্ছলতা আসবে বাচ্চারা ভালো খাবে পরবে এরকম একটা স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছি। তোমার দাদার কল্যাণেই অর্থাৎ...

আমার বদনামের পাশাপাশি একটা কথা তুমি ঠিকই বলেছ যে, তোমার মিলুদা বিয়ে করতে চায়নি এবং বিয়ে করা তার একেবারেই ঠিক হয়নি। তোমার কি মনে হয় বিয়েটা কেন করেছে? বিয়ে-সংসার-সন্তান দরকারি মনে করত বলে? আমার তো...

সে যাইহোক, বরিশাল আমার একেবারেই ভালো লাগেনি, তাই এত বছর পরেও কলকাতা যাওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হওয়ার সাথে সাথে যাওয়ার জন্য আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। তোমার দাদা ছিল দোটানায়। একদিকে তার কাব্যখ্যাতি বাড়ছে,...

তার গল্প-উপন্যাস প্রকাশিত হবার পর অনেকেই বললো, লেখক জীবনানন্দ কবি জীবনানন্দের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠুক—তা নাকি তিনি চাননি, কেউ বললো, তিনি শুধু কবি হয়েই থাকতে চেয়েছিলেন। আবার এমন কথাও হলো, তিনি নাকি...

এই একটি মানুষ, সমকালের কবিরা যাকে বুঝতে পারেনি, বুদ্ধদেব বাবু পর্যন্ত যাকে বলেছেন ‘আকস্মিক’। অর্থাৎ কিনা শেকড় নেই, ধারাবাহিকতা নেই। মেলাতে পারছেন না কারও সাথে, তাই ধারণা করছেন ভবিষ্যতও...

হ্যাঁ ঠাকুরঝি, কেউই তোমার দাদাকে পুরোপুরি চিনতে পারেনি। আরও কত বছর ধরে যে তাকে আবিষ্কার করার চেষ্টা চলতে থাকবে, কে জানে! রহস্যময়তা শুধু সাহিত্যজগতে নয়, সংসার জীবনেও সে ‘খাপছাড়া’,...

আমি অনেক সময় ভাবি, তোমার ভিডিওতে তোমার দাদার জীবনটা অনেক ভালো হতে পারে। সুখী সে। আর সুখী হলে মানুষের মধ্যে অস্থিরতা থাকার কথা না। তুমি যতটা বিলাসী জীবন পেয়েছ তা পেতে না আবার পেতে পারো। তোমার দাদা...

আমিতো শৈশবেই পোড় খাওয়া মেয়ে। আমাদের বিশাল বাড়ির হাসি-আনন্দে ভরা সংসার একেবারে ভেঙে পড়েছিল আমার ছোটবেলায়। অল্প সময়ের ব্যবধানে বাবা-মা দুজনকেই হারিয়ে গভীর আঘাত আর অনিশ্চয়তায় পুরোপুরি মুহ্যমান হয়ে...

‘ঢাকার মেয়েরা এমনই জ্যান্তখেকো’— এমনটাই বলেছিলে না? কী মানে এর? তোমার দাদার সংসার থেকে কতটুকু খেয়েছি আর কতটুকু দিয়েছি তা তোমার খুব ভালোই জানা আছে বেবী। অন্য সকলে আমাকে খারাপ জানুক,  তবু তোমার মুখে...

পাখির কাছে পাখিনীর মতো পাওয়াটা কেমন শোভনা? খুব নিবিড়, পালকে পালক, চঞ্চুতে চঞ্চু—আর? সবাই বলে এ তোমাকে নিয়েই লেখা তোমাকেই লিখছি ঠাকুরঝি। তোমার দাদা মারা যাবার পরে আমার প্রতি সবচেয়ে বেশি উষ্মা...

একদিন দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে—বারোটায় দুপুরের খাবারের পর—মিতিয়া বাড়ি থেকে বের হলো এবং ধীরে ধীরে বাগানের ভিতরে গেল। কয়েকটি মেয়ে সেখানে কাজ করছিল। তারা ওখানে সবসময়ই কাজ করে। আপেল গাছের...

দিন যায়, কিন্তু চিঠি আর আসে না। কিন্তু তার মন বলছিল, চিঠি আসবে, চিঠি আসবেই। মিতিয়া নিজেকে বলছিল চিঠি আসবেই, কিন্তু চিঠি আসে না। ধীরে ধীরে তাকে একটা অস্বস্তিতে পেয়ে বসল, আর এই অস্বস্তি তার অন্তর্গত...

অধ্যায় ১১দেশের বাড়িতে আসার প্রথম সপ্তাহেই মিতিয়া তার এখানে আসার যথার্থতার প্রমাণ পেল। সে আনন্দের সঙ্গে দেখল, এখন তার প্রিয় বসন্ত ঋতু চলছে। মিতিয়া একটি বই হাতে নিয়ে বসার ঘরের জানালার কাছে বসে ছিল।...

দেশে ফেরার পর সপ্তাহের প্রথমদিকগুলোতে মাত্র একবারই কাতিয়ার স্মৃতি তার কাছে ভেসে এসেছিল, তাও খুব অপ্রীতিকরভাবে। এক ঘোর সন্ধ‌্যায় কাতিয়ার শরীরের স্বপ্ন দেখে দেখে মিতিয়া উত্তেজিত হয়েছিল।...

ইভান আলেক্সিভিচ বুনিন রাশিয়ান কবি ও ঔপন‌্যাসিক, যিনি রুশ সাহিত্যে প্রথম নোবেল পুরস্কার পান ১৯৩৩ সালে। ম‌্যাক্সিম গোর্কি বুনিনকে রাশিয়ার জীবিত লেখকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম বলে বিবেচনা...

ইভান আলেক্সিভিচ বুনিন রাশিয়ান কবি ও ঔপন‌্যাসিক, যিনি রুশ সাহিত্যে প্রথম নোবেল পুরস্কার পান ১৯৩৩ সালে। ম‌্যাক্সিম গোর্কি বুনিনকে রাশিয়ার জীবিত লেখকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম বলে বিবেচনা...