গত হওয়া দিন (১ আগস্ট) পর্যন্ত এমন কোনও উল্লেখযোগ্য শিল্পী সম্ভবত খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না, যে বা যারা সাম্প্রতিক রক্তাক্ত দিন কিংবা চলমান থমথমে পরিবেশ নিয়ে সোশ্যাল হ্যান্ডেলে কথা বলেননি। এর মধ্যে বেশ ক’বার জোটবদ্ধ হয়ে রক্তাক্ত রাজপথে নেমেছেন অনেকে, বিটিভির পোড়া শরীর দেখেও কেঁদেছেন কেউ কেউ।
এর মধ্যে লাল আর কালো প্রতীকে পক্ষ বিপক্ষ রয়েছে বটে। কিন্তু কথা বলেছেন প্রায় সকলে। শুধু একজনই পাথর নীরবতায় ছিলেন, অথচ তার কাছেই এমন দুঃসময়ে প্রত্যাশা থাকে সর্বোচ্চ। কারণ সেই প্রমাণ তিনি রেখেছেন করোনাকাল থেকে দেশ ও বৈশ্বিক নানাবিধ ক্রান্তিকালে; দুই বাংলার সবচেয়ে সফল সেলুলয়েড প্রতিনিধি হিসেবে। অথচ সেই ‘বিজয়া’ অবাক ‘চোরাবালি’তে ডুবে ছিলেন কোটা সংস্কার থেকে সহিংস হয়ে ওঠা রক্তাক্ত বাংলাদেশের পুরোটাজুড়ে!
এ নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে নানান মহলে। বিস্ময় প্রকাশ করেছেন অনেকে। ঘৃণাও। এমনও তো বলেছেন অনেকে, ‘যে শিল্পী রাস্তার কুকুরকে ভালোবেসে তারকা আড়াল ভুলে রাজপথে নামতে পারেন নির্দ্বিধায়, সেই মানুষটি মানুষের এত রক্তপাতে হিমশীতল কেন!’
অবশেষে জবাব মিলেছে দুই বাংলার অঘোষিত রানির। বৃহস্পতিবার দিনগত মধ্যরাতে, ১২টার পরে (২ আগস্ট) তার প্রতি সবার অভিযোগ খণ্ডানোর আত্মপক্ষ নোটিশ এসেছে অন্তর্জালে।
‘দেবী’র লেখার হাত কবিতার মতো। এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না। নিজের প্রসঙ্গে লিখেছেন কী দারুণ করে, ‘নৈরাশ্য আমাকে শূন্যতার দিকহীন সুড়ঙ্গে ছুড়ে দিয়েছে।’
মৃত্যু আর রক্তপাত নিয়েও ব্যক্ত করেছেন হতাশা। লিখেছেন, ‘এত মৃত্যু এত কান্না আমার মুক্তিযোদ্ধা পিতার রক্ত-ঘামের বাংলাদেশে বইবে কেমন করে। যে জীবন গেছে তা আর ফিরে আসবে না। যে ক্ষত আমাদের মনে সৃষ্টি হলো তা অমোচনীয়। কেমন করে পথ চলবো আমরা। অবিশ্বাস অনাস্থা ঘৃণার আবহে পথ হারিয়ে ফেলবো কি আমরা!’
এতদিন কেন চুপ ছিলেন, সেই কথাটিও বলেছেন খাঁটি বাংলা চয়নে, ‘দিশাহীন আমি বোধহীন আমি হতাশায় নিমজ্জিত আমি নিশ্চুপ সপ্তাহধিককাল!’
গ্লানি আর হতাশার ‘ডুবসাঁতার’ পেরিয়ে বেশ ক’টি প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন। না, সরকার কিংবা শিক্ষার্থীদের প্রতি নয়। এই প্রশ্ন যেন তিনি নিজেকে নিজেই ছুড়েছেন ছররা গুলির মতো। বলেছেন, ‘কী লিখবো? কী বলবো? কে শুনবে আমার কথা? এ কেমন ধূসর যাত্রায় রক্তাক্ত আমরা একাকী পথ হাঁটছি? কী এক অমানিশা আমাদের জীবনে নেমে এলো। কেমন করে পথ চলবো আমরা? কেমন করে?’
হারানো প্রাণগুলোর দায় নিজের কাঁধেই যেন তুলে নিলেন ‘কণ্ঠ’ভরে, ‘প্রাণগুলো চলে গেছে, বিষণ্ণতা রেখে গেছে, এই এত এত তাজা প্রাণের দাম তো অনেক, আমরা যে অনেক বেশি ঋণী হয়ে বেঁচে রইলাম!’
শেষে যেন ময়দানে সহযোদ্ধাদের হারিয়ে অসহায় এক ‘গেরিলা’ তিনি। সরকার নয়, ছাত্র নয়; হাত তুললেন সোজা ঈশ্বরের দিকে। ‘বিনিসুতোয়’ যেন গেঁথে দিতে চাইলেন মানুষে-মানুষ। যে মানুষের গল্পে থাকবে না হানাহানি আর অবিশ্বাসের ছানি। বললেন, ‘হে ঈশ্বর আলো দাও, সকলের হৃদয়ে। সকল ঘৃণা ক্রোধ ধুয়েমুছে যাক আলোর বন্যায়, ভালোবাসায়। হত্যা মৃত্যু হানাহানি অতিক্রম করে একে অপরের হাত ধরে ভালোবাসায় কান্নায় যূথবদ্ধ পথ চলি, দেশটা ফিরে পাই আমরা আমাদের মতো করে। শান্তি চাই, শান্তি চাই, শান্তি চাই।’ 
যেন এই থতমত বাংলাদেশে ‘খাঁচা’বন্দি-একটা পাখি। শান্তির সাদা প্রার্থনা ছাড়া যার ভেতরে আর কোনও লাল নেই, কালো নেই!
