বনলতা : পূর্বকথন

১.
এই যে এতো কথা
সবুজে হাঁটা, নদীর পাড়
মেঘের পাহাড় থেকে সমুদ্রে সাঁতার

অথচ খুব চেনা
আসে অপরিচিত দুঃখ
তখন দিনের পর দিন বৃষ্টি হয়
বসন্ত বাতাস গ্রাস করে নেয় শীতের প্রবাহ
ঘুরে ঘুরে প্রাচীন ‘সাদা রোদ’
সব ছাপিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে যায়
ভোরবেলা, আমার পরিচিত হিয়া, ঘর

তখন
তোমার উঠানে জোনাকির মিছিলে
একাকী নিঝুম রাত আমাকে লন্ডভন্ড করে
জ্যোৎস্না নামে তোমার ঘরে

তারপর,
বৃক্ষ হয়ে রই
আর কোথাও হয় না যাওয়া
কোথাও হয় না যাওয়া আর
কনকনে হিম বাতাস, বৃষ্টি-জল
মখমল চোখে টলমল

তখন তোমার জন্যে ‘দুঃখ হয়’ সারাবেলা
তখন আমার জন্যে ‘দুঃখ হয়’ সারাবেলা

সে কোনো রুপকথা নয়, আমাদের এত এত কথা
মখমল চোখ বৃষ্টি-জলে ঝরে পড়ে সব কবিতা।


২.
একদিন কবিতার মতো
পড়তে দিও তোমাকে
সমুদ্র নোনা জলে
অবগাহন শেষে
প্রমত্ত ঝর্ণা জলে
নাইতে দিও
ডুব সাঁতারে

পাখির মতো উড়তে দিও
ফুলের স্নিগ্ধতায়

শুদ্ধ সঙ্গীতে
বাজতে দিও সিম্ফনি
তুমুল বিক্ষোভে, ঝড়ে
বৃষ্টি শেষে
নিবিড় শিহরিতো আশ্রয়ে
ঘুমাতে দিও
বিনীত প্রশান্তিতে
আচঁল পেতে
গহন মৌনতায়
কবিতার পাতায়

একদিন কবিতা হয়ে
এসো তবে জমিনে
তারপর প্রমিথিউসের
আগুনের মতো
নিভে যাবে না কখনো
আর
কোনোদিন পৃথিবী থেকে—

একদিন কবিতার মতো
পড়তে দিও
প্রতিদিন নয় এসো
একদিন দু-দণ্ড
শান্তি হয়ে শুধু নয়
বনলতা,
কবিতা হয়ে এসো
তবে একদিন
এসো তবে একদিন


৩.
They make noises, and think they are talking to each other;
They make face, and think they understand each other,
And I’m sure that they don’t. –T. S. Eliot

এই যে আমি বলছি
এত কথা
তুমি বুঝো না কিছু তা

এই যে তুমি
বলছো না কোনো কথা
আমি বুঝি না কিছু তার

এই যে শহর পাষাণ সময়
আমরা সবাই যেন
এক একজন
সমান্তরাল রেখা

পৃথিবী জুড়ে ভীষণ কোলাহল
তবুও আমরা সবাই
একা একা

হাটঁছি, হাটঁছি
কেউ কারো পাইনাকো দেখা
আহারে জীবন, পুড়ে যাওয়া রং
তবু স্বপ্নের জল-তুলিতে আঁকা

এই যে আমরা বলছি এত কথা
কী কথা, কী এত কথা।