ক্ষুধার্ত পাখিদের গান
আকাশ খেতে ইচ্ছে হলে আকাশের কাছে যাই।
আমি খুব ক্ষুদ্র হয়ে আছি
হা-এর ছিদ্রটা একটু বড় হলে
আকাশটা একদিন টুকরো টুকরো হয়ে
হা-এর ভেতর ঢুকে যাবে!
দুই.
ঘর থেকে এক কৌটা ঘুম চুরি হয়ে গেছে
ঘুমের দাম এই বাজারে অবমূল্যের তালিকায়
এরপর পাশের বাড়ির দরজায় পেরেক ঠুকে ঝুলিয়ে রাখা ঘুম দেখে
চুরি যাওয়া ঘুমকে মনে পড়ে গেল।
সেই সময়
নাক পেঁচিয়ে খড়খড়ে ঘুম হুসহুস করে ডাকছিল আমাদের চুরি হওয়া ঘুমকে
আর আমি মাথায় বালিশ রেখে ঘুমের অপেক্ষায়
তিন.
স্মৃতি কেটে বাদ দিয়েছিলাম, এরপর
বৃহস্পতিবার আসে আর জুড়ে যায় থুতু
জিহ্বা ও শ্বাসনালিতে
ছিদ্র এবং ভবিষ্যৎ;
দুই-ই আচমকা বন্ধ হয়ে যায়
আমি ও আমরা এবং আমাদের এই মুহূর্ত চলে গেল স্মৃতির উদ্দেশ্যে
তবুও ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারিনি গুরুত্বহীন পুরোনো আতরের কৌটায় তুমি ও তোমাদের।
চার.
কাঁটাতারের স্প্রিং দেয়ালে ঠাসার পর
বন্দিরা এই পাশে দাঁড়িয়ে থাকে,
আর ঝুলন্ত ছবির সামনে তুমি চারপায়ের দর্শক।
সময় বিষাদ-বাউল
সারাদিন কাঁদবে আকাশ!
উচ্চাঙ্গ শব্দে তুমুল ঢেউ তুলে হারিয়ে গেলে
এরপরー
ভরা বর্ষায় যে তরঙ্গের গান শোনাতে তুমি
তা চুপচাপ চোখের ভেতর নদী হয়ে যায়।
দুই.
ভেঙে গেলে মেঘ বিকট শব্দ হয়
শব্দ অনেক রকম! নীরবে যে শব্দে কম্পন হয়
তার অনুরণন অদেখা ফাটল ধরায়।
ফাটলের এপাশে যে থাকে সে পৃষ্ঠ হয় আর
ওপাশে যে থাকে সে শুধু পৃষ্ঠা উল্টায়।
তিন.
কাঁচির আত্মচিৎকার
হা করে মাঝে মাঝে তাকিয়ে রগড়ে উঠে
কামড়াতে চায়!
সেই কাঁচি একদিন গলার এসে বসল
হঠাৎ জিজ্ঞেস করল; তোমরা কি কাঁচি হয়ে যাওনি!
সেই থেকেই
বলিষ্ঠ সত্যকে কেটে ঘায়েল করেছে;
পচন ধরার পর সত্যরা কি নড়েচড়ে!
বা উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে না?